estabas
vos
ellas
el espejo
yo





abriste la boca
( casi )
tanto como los ojos
las canciones
sonaban en espirales
y yo me hundía en la melodía circular de tus palabras

- mis ojos anochecen cada vez más temprano -
te dije
y así, con la puerta entreabierta,
gritaste como loca
mientras la habitación se llenaba de mar

caían las gotas casi al unísono con las agujas de aquel reloj azul
que marcaba siempre las tres

todas temblábamos


- tengo miedo -
te dije en voz bajita.
me acuerdo que nos lloraban los ojos
y el corazón nos latía tan rápido que parecía que se nos iba a salir
vos tenías la mirada tan perdida, que ya no podía encontrarla,
ya no me escuchabas, pero yo seguía susurrandote al oído,
cantándote canciones de cuna,dibujandote las pupilas,
sosteniéndote las manos, cuidándote los ojos .
cuando me soltaste las manos, creí que te habías dormido.

hasta ese día nunca había podido dormirme,
creo que porque vos bailabas siempre entre mis párpados
pero esa noche no, esa noche no bailaste.
me dormí contando las estrellas y las nubes de la noche
y soñé, soñé con esas cosas de las que siempre hablabamos . .
soñé con vos .
sé que esa misma noche soñaste conmigo
porque te encontré .
la mayoría de las veces que conciliaba el sueño aparecías ahí,
de alguna forma.
nunca se me ocurrió pensar porque.
tampoco se me ocurrió pensar porque era todo tan azul o porque siempre había arboles y cielos, alguna luna y un triciclo, cartas tiradas por todos lados, el reloj de tu habitación en una esquina, un cuaderno para dibujar,una ventana abierta, un pasillo sin final, una valija y los dados en aquella caja de madera. estábamos sentadas en aquel lugar, tan lleno de escaleras, le buscábamos formas a las nubes, hacíamos anagramas, escribíamos cadáveres exquisitos , nos reíamos como locas y nos mirabamos los ojos sin pestañear.
te fuiste así, despacito, en voz bajita, mientras yo dormía.




estoy
yo
ellas
el cielo
vos




( recordar : del latín recordis volver a pasar por el corazón )

como estas lejos de mi :

te escribí una carta
y la guardé en el fondo de mi bolsillo derecho

te hice un dibujo
que guardé en la palma de mi mano izquierda

te saqué una foto con los ojos
y la guardé abajo de mis párpados


( ahora )
voy a cerrar los ojos despacito
( para encontrarte )
y meter la mano hasta el fondo de mi bolsillo derecho para darte la carta
mostrarte el dibujo de la palma de mi mano
y abrir los ojos para poder verte

( esta vez )

ella quiere que le prestes los ojos
( en este invierno )
para dibujarte las pupilas



la otra, quiere cantarte una canción
( de cuna )
para que puedas dormir



y yo quiero
( jugar a )
mirarte sin pestañear

son las grietas
( que sangran )
en mi boca
( esta mañana )




me dicen
que anoche
bailaste

( en mis párpados )

si.
es eso.
es el caos,
la cosa.

soy yo.

es el invierno,
el frío
el miedo
la noche
y temblar

y es

( también )

querer salir al sol
para verte los ojos

( otra vez )

la noche me abre los ojos

( siempre )

y yo

( me imagino )

comiéndote las pestañas
y cantándote canciones
de melodías circulares

( sin finales )

tres reinas
me cuidan los ojos

( siempre )

me cantan canciones

( todas las noches )

cuando las voces no me dejan dormir